今天，打开文章的第一分钟，请共同为在天津港瑞涨国际物流有限公司仓库集装箱码头爆炸事故中的遇难者默哀，为伤者祈祷，为生着祝福……
＃＃＃＃一分钟分割区＃＃＃＃
今天《滚蛋吧，肿瘤君》电影上映。是的，每一位癌症患者都应该被关爱，他们在用生命和一个“肿瘤君”战斗。
每一位肿瘤医生也应该被温柔以待，他们在用青春和一个又一个“肿瘤君”战斗，日复一日，年复一年。
还记得网上那张“哭泣的美国医生”照片吗，这位急诊室的医生在眼睁睁看着19岁的患者生命在手中逝去之后，他蜷缩在水泥墙角大哭一场。
我相信，每一位肿瘤医生都曾哭过，在他们年轻或不再年轻的时候。
几个月前，坐在沈琳教授的办公室，话题从“医生要不要和病人交朋友”开始，聊起生与死，聊起二十年前她还是年轻大夫时那段刻骨铭心的经历，她悄悄拭去眼角的泪水，掩饰性地笑了笑，淡淡地说：从那以后，我再也不和病人交朋友。
医院副院长，医院的年轻人们亲昵地叫她“沈阿姨”。她是最著名的消化肿瘤内科专家，二十多年来，把很多患者送回正常的生活和工作中，也经历了很多全力以赴仍无法挽救的患者，毕竟她面对的大多数是预后相对较差的中晚期癌症患者。
二十年前，沈琳才三十多岁，已经是病房的主管大夫，那一年，她的病房里的两个病人先后去世。
一个是一米八几、阳光帅气的小伙子，三十出头，动不动就鼓起已经很瘦的胳膊向沈琳炫耀说：“看我的肱二头肌，多强壮，男子汉。”另一个是清秀漂亮的年轻妈妈，和沈琳一样，女儿7岁。
“那时候病人没现在这么多，病床相对宽松，他们几年来反反复复住院出院，一来就住很长时间。而我们医生大部分的时间都泡在病房里，他们没事就来找医生护士聊天。”都是年轻人，又是同龄人，沈琳和他们不知不觉成为了朋友。
小伙子做了胃癌手术，大家都知道他的预后并不好，从术后的辅助化疗，到后来的复发转移，都是住在沈琳的病房，两年内进进出出几十次。当他出现腹腔转移，然后是肝门淋巴转移，出现*疸，药物治疗基本无效，那时候也没有太多的治疗方法，只能在病房等着生命一点点消耗殆尽。
小伙子的父母、医院，沈琳作为主管大夫和他们谈话时，老人压抑的哭泣，沈琳就跟着一起落泪。他对沈琳来说，就像是家人或很亲近的朋友，她开始害怕见他，因为束手无策，不知道该对他说什么，该怎么给他希望。
最后那几天，沈琳更加不敢到他病床旁边去，甚至连从他的病房门口经过都不敢。因为彼此太熟悉了，沈琳只要从他的门口一过，远远听到脚步声，他就会“唰”地从半躺中坐起来，眼睛死死盯着门口。“你永远都不会忘记那种目光。”沈琳说。
他最终无可避免地走向死亡，那天早上8点交班时，值夜班的医生报告了他的死讯。
（沈琳教授在门诊中）
几乎在同一时期，沈琳还遇到了那个年轻的妈妈。她没有家人照顾，7岁的女儿每天放学后，趴在妈妈的病床边写作业。那歪歪扭扭的字，让沈琳想到了自己的7岁女儿。
有一天，妈妈身体不舒服，女儿端着尿壶歪歪扭扭去厕所倒掉。孩子瘦瘦小小的背影，让沈琳想到了自己的7岁女儿。
那满满的母爱啊，沈琳情不自禁像个家人一样投入去照顾自己的病人，也成为了她的倾诉的对象。
现在知道孩子妈妈患的是间质瘤，但那时不知道，而且也没有现在的特效药物，只能手术切除。病人生存期很长，但瘤子切了还会长，长大了再切，二十年前，除了这样反反复复开刀切除之外，没有别的办法。于是，几年来，她的肚子像装了拉链一样被切切缝缝了七八次，每次开刀住院都在沈琳的病房里。最后一次，肿瘤长得很大很大，甚至在皮下都能看见，而且很容易出血。
这个巨大的瘤子出血了，破溃到胸腔里，完全止不住。她被送到了急诊，沈琳接到消息赶紧冲到楼下，一看就知道这一次无力回天了。当时，胸腔内大量出血把肺都压扁了，她被憋得喘不过气来，但一听沈琳的脚步声和声音，她本来睁不开的眼睛立马就睁开了，满眼的希望。
以前经历过几次腹腔出血、梗阻等情况，她都在沈琳的帮助下化险为夷，她以为这一次沈琳来了还能带着她继续活下去。但沈琳知道，这一次自己无能力为力了，只能眼睁睁看着她走，前后不到2小时。
“她的眼神你永远也忘不了，一个人躺在那里被憋得急促的喘息，见到自己多年信任托付的医生时，那种‘救星’终于来了期盼，我就是她的上帝啊，而实际你一点招都没有。”二十年后想起来，沈琳依然控制不住的悲伤。
医生都会有这样的经历，不知不觉就和病人成为朋友，可是，当朋友无法避免地走向死亡时，谁能承受一次又一次？
“那时候我就告诫自己，不能与病人走得太近，因为这样你将无法承受他们的死亡，这种痛苦会伴随你一生。”沈琳说。
医学的局限性，在肿瘤医生的感受尤其深刻。医学发展到今天，越来越多的肿瘤患者可以被治愈，但也依然有很多不可避免地走向死亡。肿瘤是一种慢性病，常常，医生会和病人并肩战斗不短的时间，有时候还会成为朋友。
一位年轻的肿瘤科住院总医师，遇见一名年轻的大学生患者，一个月前还参加马拉松比赛，诊断时已经是晚期肿瘤，一个月后就不行了，面对疾病束手无策时，医生是那么的无助，年轻的住院总医师在病房里放声大哭。
是的，真正的医生，都是会哭的。他们看到过很多苦难和悲伤，但是他们不得不去掩饰，这似乎让他们看起来有些“冷酷”，其实，他们只是用一种方式去应对这种苦难、去坚守自己的职责。
他们慢慢把自己装进一个“壳”里，既是自我保护，又是让自己尽量保持客观理性，最大程度作出正确的医疗决策。
记得几年前看过医疗美剧《MondayMornings》：一名9岁的孩子在手术中死亡，Wilson医生在办公室里为自己的失误痛苦一撅不振时，另一位医生推开门告诉他，一个被“腰斩”的少年两分钟后到达，“给你30秒时间振作起来”。
现实留给医生悲伤的时间很有限。那些放声大哭过后的肿瘤医生，必须很快擦干眼泪，回到病房平静地去帮助其他的病人，就像那位在墙角哭泣的美国医生，哭完之后，气定神闲地回到急诊室。
一名医师Boldwhite曾在“哭泣医生”的照片后写到：”我懂照片中那个人的感觉，昨天我负责了一名17个月的病患走了，结果昨天的我只能找看病空档到厕所哭，或是到楼梯间或走廊上哭。这种事件会不断吞噬你，生命是很脆弱的，每一位我们救治的患者死去后，他们就像是变成一道又一道刻在我们身上的伤痕，这些痕迹不会消失，它们成就了现在的我。
“医生的悲痛与普通人不一样，知道他们去世，我没有痛哭，但这种死亡对你心理的影响会非常久，作为医生的无力感、挫败感更是让你几年都摆脱不了。”沈琳说。
但对肿瘤医生来说，避不开悲伤，但更多是享受喜悦，在医学发展到今天，大部分的肿瘤都已经有了治愈的希望。一位一位几十年后还打来问候电话的肿瘤患者，带给肿瘤医生的是无法描述的幸福感和成就感。
“当本来一种可能让别人的生命大大缩短的疾病，因为自己的努力，让他们的生命得以延长，甚至回归家庭回归社会时，这种生命的回报，正是支撑所有肿瘤大夫全力以赴的动力。”沈琳说。
也正是如此，每次见到“沈阿姨”，都被她的笑容感染，聊得开心了，还会毫无顾忌地像个孩子一样哈哈大笑。
（电影《滚蛋吧，肿瘤君》的原型熊顿，医院淋巴肿瘤内科度过最后的日子，并在这里完成这部同名漫画作品。）
《滚蛋吧，肿瘤君》这部笑中带泪的喜剧，希望让大家从熊顿这里获得了一种力量，即便身处人生最艰难的时刻，也一样可以潇洒地大喊：滚蛋吧，肿瘤君！
我相信，每一位肿瘤医生都曾哭过，他们全力以赴之后依然无法阻止死亡，这将促使他们擦干眼泪继续前行；
我相信，每一位肿瘤医生也都是乐观而快乐的，因为在他们的帮助下，有的人生命得以长久的延续，有的人争取到足够时间从容去安排工作和生活，有的人本来毫无希望却能让人生了无缺憾。
这都是对生命天然的敬畏。
在“肿瘤君”面前，每一位肿瘤医生都应该被理解，每一位肿瘤医生都应该被温柔以待。
我是戴戴，回头见。
本期温度——
笔尖上的医生温度
寻找有温度的医疗团队，倾听医生的故事，并用自己的方式写作顶尖医生的温度，我是戴戴。如果您愿意讲述您的故事，请添加——
戴戴的个人工作