要说最近最火的电视节目,那肯定是《乘风破浪的姐姐》了,30位成熟的姐姐级演员们在舞台上当真是魅力无限。虽然不是十几二十岁,青春洋溢的小花,但姐姐们的故事感和掌控力正是真正吸引大家的地方。
别误会,奇点糕还没有准备转型做娱乐,之所以提到姐姐们,是觉得在很多疾病的治疗中,也有这样的存在。作为姐姐级的疗法,它们“出道”的时间已经不算短,在很多疾病中也证明了自己,但是同时,它们还在进行其他的尝试,赋予自己更多的价值。
肿瘤治疗中就有不少这样的“姐姐”。年,美国科学家JudahFolkman提出:阻断血管的生成是遏制肿瘤生长的有效策略[1]。因为肿瘤从萌芽期长大需要氧气和营养物质,这些都由血液供应。在这样的背景下,新型疗法,抗血管生成药物应运而生。
年,首个抗血管生成药物安维汀(贝伐珠单抗)获得FDA批准上市,正式拉开了肿瘤抗血管治疗的大幕。
联合化疗,机制赋予多种可能
到现在,十几年的时间里,抗血管生成药物不仅单独进行治疗,还发展出了和其他疗法一起的联合治疗,比如说,化疗。它们两个可以说是一对好搭档,从机制上来说,这个组合在增强疗效方面有很多种可能性。
首先,和正常组织相比,肿瘤中的血管经常表现出扩张和回旋,在肿瘤中扭曲绕圈子,而且血管壁还会出现缺口,导致渗漏,血液也比正常血管中的更粘稠,流动时阻力更大,这些情况加在一起,不要说化疗药物没多少能进入肿瘤的[2],即使是肿瘤自己生长所需的氧气和营养物质,能获取的都所剩无几。也因此,整个肿瘤微环境都呈一种酸性、缺氧的状态。
正常组织(A)和肿瘤(B)血管系统的比较
这不是“我杀我自己”了吗?虽然话是这样说没错,但事实并不是这么乐观,且不说肿瘤会因此改变一部分能量代谢方式来“破局”,而且就算营养缺乏诱导了一些细胞的细胞周期停滞,但同时也赋予了它们更强的抵抗化疗药物的能力,毕竟越是分裂得欢的细胞,才越对化疗药物敏感。
因此,抗血管生成药物的使用抑制了肿瘤中复杂血管网络的生成,让它们的结构和血流更趋近于正常组织,改善了一部分营养物质和氧气的供应。一方面,让肿瘤得以继续生长,从而恢复它们对化疗药物的敏感性[3];另一方面,改变了酸性和缺氧这种典型的免疫抑制环境,减少免疫抑制细胞的数量,恢复了一部分免疫应答。
同时,一些化疗药物也可以杀死骨髓来源的抑制性细胞,减弱免疫抑制。所以,从这个角度来看,化疗+抗血管生成药物还是增强免疫打击的强强联合[4]。
另外,肿瘤微环境得到改善,正常血管“崛起”还会带来一个好处,降低肿瘤间质液压力。
肿瘤间质是由结缔组织(胶原蛋白和弹性蛋白)和血管组成的,有的还有淋巴管,起到支撑肿瘤和营养支持的重要作用。间质液在间质中穿梭分布,和正常组织相比,肿瘤间质液压偏高,会对血管造成压迫,也是导致血流减少的一个原因。正常血管的“崛起”能够对肿瘤间质液产生反向压制,降低间质液压,自然也就增加了氧气和化疗药物的递送[5]。
除了血管和肿瘤微环境的变化,抗血管生成药物和化疗还有可能从另外两个方面擦出火花。一是抑制促血管生成的内皮祖细胞增殖[6],二是在连续化疗之间,抑制肿瘤细胞的增殖能力[7]。
图片来自:pixabay.